Gian nan hồi phục khách du lịch từ Trung Quốc
Trong cuộc đời làm thơ không hề ngắn của mình, với hàng nghìn bài thơ đã viết, không phải bài thơ nào cũng hay, cũng "đi vào bất tử", nhưng Tế Hanh, theo tôi biết, không bao giờ lấy đó làm điều. Ông vẫn bình thản viết, bình thản không viết, và luôn trân trọng đọc bất cứ tác phẩm của nhà thơ nào khác, ngoài mình. Đó cũng lại là một phẩm chất của nhà thơ lớn, khi biết đọc, biết cảm, biết quý trọng sáng tác của những nhà thơ khác, và không biết hoặc không cần "PR" cho thơ mình.Liverpool thắng dễ Fulham, cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh được đẩy lên cao trào
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
Tân HLV Kim Sang-sik nói gì sau khi ngồi ghế nóng đội tuyển Việt Nam và U.23?
Ngày 6.2, thông tin từ Sở GTVT Quảng Trị cho biết, sau thời gian tạm ngừng nhận hồ sơ cấp đổi, cấp lại giấy phép lái xe do lỗi phần mềm, đến nay người dân đã có thể nộp hồ sơ trở lại sau khi lỗi đã được khắc phục.Theo ghi nhận, từ 7 giờ 30 sáng nay (6.2), tại Trung tâm Phục vụ hành chính công tỉnh Quảng Trị, bộ phận tiếp nhận hồ sơ thuộc Sở GTVT đã tiếp nhận hồ sơ cấp đổi, cấp lại bằng lái xe.Ông Trần Trung Thông, Trưởng phòng Quản lý vận tải, phương tiện và người lái, Sở GTVT tỉnh Quảng Trị cho biết, sau khi được sự hướng dẫn, hỗ trợ khắc phục kỹ thuật của Cục Đường bộ Việt Nam, vào chiều 5.2 đã xử lý khắc phục được các lỗi hệ thống phần mềm in giấy phép lái xe."Ban đầu bị lỗi phần mềm, phần mềm được nâng cấp rồi thì bị sang phần in. Cán bộ Cục Đường bộ Việt Nam đã hướng dẫn từ xa để hỗ trợ khắc phục, chiều 5.2 thì khắc phục hoàn toàn nên chúng tôi đã thông báo tiếp nhận hồ sơ trở lại", ông Thông nói.Trước đó Thanh Niên đã thông tin, Sở GTVT tỉnh Quảng Trị xác nhận, từ ngày 3.2 đã tạm dừng tiếp nhận hồ sơ cấp đổi, cấp lại giấy phép lái xe với lý do bị lỗi ở hệ thống phần mềm quản lý.Cụ thể, do lỗi phần mềm quản lý, khi chọn in bằng lái xe có thời hạn thì phần mềm lại in ra bằng lái không có thời hạn và ngược lại. Thêm lỗi khác là khi chọn in 1 bằng lái xe hạng A thì lại in ra cả bằng lái ô tô và không có thời hạn; khi chọn in đổi bằng lái xe C1 thì lại ra kết quả bằng lái xe hạng B. Sau khi phát hiện các lỗi trên, Sở GTVT tỉnh Quảng Trị đã cử cán bộ chuyên trách công nghệ thông tin trực tiếp liên hệ Cục Đường bộ Việt Nam để xử lý.
Chiều 6.3, ông Võ Văn Vinh, Chủ tịch UBND xã Hành Trung (H.Nghĩa Hành, Quảng Ngãi), cho biết trên địa bàn xã vừa xảy ra sự việc nghi ngờ có nhóm 5 người (gồm 1 nữ và 4 nam) cầm súng xông vào nhà dân uy hiếp, dọa bắn.Theo ông Vinh, Công an tỉnh Quảng Ngãi đã phối hợp Công an xã Hành Trung mời 3 trong số 5 người liên quan đến làm rõ, trong đó chỉ có 1 người là ở địa phương. "Công an đang làm rõ hung khí là gì. Người bị đánh thương tích cũng nhẹ", ông Vinh nói.Ngày 6.3, trên mạng xã hội Facebook xuất hiện đoạn clip dài hơn 2 phút ghi vào khoảng 16 giờ ngày 5.3, nhóm 5 người vào nhà dân ở xã Hành Trung nói chuyện, sau đó xảy ra mâu thuẫn. Trong lúc xô xát, một người trong nhóm 5 người cầm vật nghi là súng, chĩa thẳng vào mặt người đàn ông trong nhà, dọa bắn. Tiếp đó, cả nhóm 5 người đi ra đường và rời đi. Sự việc thu hút rất nhiều sự quan tâm từ cộng đồng mạng.
Nhiều nắp đậy, linh kiện của trụ đèn chiếu sáng bị mất
Chương trình được HDBank triển khai ngay sau định hướng từ Hội nghị Thường trực Chính phủ với các ngân hàng thương mại ngày 11.2 vừa qua, nhằm góp phần thúc đẩy phát triển thị trường bất động sản và tạo điều kiện thuận lợi hơn để người dân tiếp cận tài chính nhà ở.Theo đó, khách hàng tham gia có thể vay với thời hạn lên đến 50 năm, ân hạn vốn gốc tối đa 5 năm, hạn mức vay lên đến 50 tỉ đồng, lãi suất chỉ từ 4,5%/năm. Với quy mô nguồn vốn lên đến 30.000 tỉ đồng, chương trình giúp người vay, đặc biệt là khách hàng trẻ, giãn áp lực tài chính, chủ động cân đối thu nhập và có thêm nguồn lực cho các nhu cầu thiết yếu khác.Điều kiện vay cũng rất linh hoạt: có tài sản đảm bảo là bất động sản hoặc căn hộ tại TP.HCM, Hà Nội và 22 đô thị loại 1 trên cả nước. Khách hàng có thể sử dụng vốn vay để mua nhà trên khắp cả nước. Đặc biệt, khoản vay có thể giải ngân lên đến 90% giá trị tài sản đảm bảo, giúp khách hàng nhanh chóng sở hữu tổ ấm mà không gặp nhiều rào cản về tài chính.Với cân đối nguồn vốn và triển vọng tăng trưởng tín dụng tích cực, HDBank sẽ triển khai chương trình này xuyên suốt năm 2025, đáp ứng kịp thời nhu cầu vay vốn của khách hàng một cách hiệu quả và bền vững.Ngoài việc cung cấp giải pháp tài chính dài hạn, HDBank còn hỗ trợ khách hàng trong thủ tục pháp lý và tư vấn kế hoạch tài chính, đảm bảo quá trình vay vốn diễn ra thuận lợi.Chia sẻ về chương trình này, ông Phạm Quốc Thanh - Tổng giám đốc HDBank nhấn mạnh: "HDBank mong muốn tạo điều kiện tốt nhất để nhiều khách hàng, đặc biệt là người trẻ, có thể sở hữu căn nhà đầu tiên, an cư, ổn định cuộc sống. Đây không chỉ là một gói vay, mà còn là cam kết của HDBank trong việc mang đến giải pháp tài chính dài hạn, góp phần phát triển cộng đồng và nền kinh tế".Trên hành trình đồng hành cùng người dân hiện thực hóa giấc mơ an cư, những năm qua HDBank đã hỗ trợ hàng chục nghìn hộ gia đình sở hữu mái ấm và trao tặng nhiều căn nhà tình thương trên khắp cả nước, góp phần lan tỏa những giá trị nhân văn và nâng cao chất lượng sống cho cộng đồng. HDBank cũng là ngân hàng tích cực đồng hành cùng Chính phủ triển khai chương trình cho vay nhà ở xã hội theo Nghị quyết 33/NQ-CP, đưa chính sách an sinh đến gần hơn với người dân. Trong năm 2024, HDBank và các đơn vị thành viên đã cùng đóng góp tích cực cho chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát trên toàn quốc do Thủ tướng Chính phủ phát động.Với chương trình vay mua nhà dài hạn này, HDBank tiếp tục khẳng định vai trò tiên phong trong việc cung cấp giải pháp tài chính linh hoạt, đồng hành cùng khách hàng trên hành trình xây dựng tổ ấm vững bền.
